Le premier "combat" contre les Amazones
Il existe plusieurs versions du premier combat de Thésée contre les Amazones. Très vite les Athéniens imposeront la version selon laquelle Thésée a accompagné Héraclès ; puis ils en feront le véritable conquérant de la ceinture qu'il peut ensuite donner à Héraclès qui, en remerciement, lui donne Antiope.
D'autres versions rapportent que c'est plus tard qu'il fit une expédition avec Pirithoos ; que les Amazones furent tout à fait charmées par ces jeunes guerriers et que c'est à cette occasion que Thésée enleva "sans violence" Antiope. C'est à cette occasion que l'on trouve l'épisode secondaire de l'amour malheureux d'un des compagnons de Thésée, Solois.
Beaucoup de ces récits semblent s'être constitués en parallèle ou "en imitation" d'autres récits, notamment le récit qui montre l'Amazone montant volontairement sur le bateau de Thésée qui alors lève l'ancre est comparable à celui de l'Odyssée (Histoire d'Eumée) ou d'Hérodote.
Le rapt d'Antiope
Le "rapt" n'est que rarement affirmé comme tel par les Athéniens. Dans de nombreux récits, c'est très volontairement que l'Amazone se rend sur le navire de Thésée et ce sont les Amazones qui interprètent ce départ comme un "rapt".
Parfois le mythographe se contente de noter qu'Antiope devient une épouse fidèle pour Thésée. La naissance d'Hippolyte renvoie alors Antiope dans le rôle que les Athéniens assignaient aux femmes - rôle que l'Amazone accepte tout à fait.
Les Amazones à Athènes
Il ne fait nul doute que cette partie de la légende s'est fortement développée parce que les Athéniens ont voulu glorifier leur cité et leur fondateur.
Le développement littéraire est alors parallèle au développement iconographique. Les plus grands monuments vont se parer de scènes présentées en parallèle, avec des variations qui renvoient aux trois mêmes scènes
- combat contre les Centaures
- combat contre les Amazones
- travaux d'Héraclès
C'est, comme toujours le récit de Plutarque qui est le plus important : il donne en effet nombre de détails sur cette guerre qui se conclut par la fin des Amazones et la mort d'Antiope. Selon les auteurs, on trouve des divergences :
- sur la cause de cette invasion : pour les uns, elle est une simple vengeance pour l'enlèvement d'Antiope ; - pour d'autres, c'est parce qu'Antiope fut répudiée par Thésée lorsqu'il épousa Phèdre que les Amazones voulurent venger leur soeur.
- sur les circonstances de la mort d'Antiope : tantôt tombée aux côtés de Thésée, tantôt tuée par Thésée lui-même.